老屋旁的那些树

□ 孙同林

我家老屋旁边不规则地长了不少树，有桑树、楝树、桃树、枇杷树、梨树、栀子等等，那些树多是父亲栽下的，也有后来我种植的，不知道父亲当年栽树的理由，我种这些树的时候想的是：树长大后，或采食树上的果实，或观赏树的造型，或在树下乘阴凉，或用这些树木来制作家具等等。我期待着这些树快快长大……

农人们都是期待着树们长大的，甚至整个村庄都在期待着树们长大，村庄因为树木的长大而变美，也因为树木的长大而富庶。

老屋地处长江下游的江海平原，离长江和黄海都不甚远，从生存环境看，这里不仅气候温润，而且水土养人，因此，人口稠密。站在江岸或海堤上放眼望去，一片一片的绿树裹着村庄，一股股生机蔓延在活泼的土地上。我的父老乡亲一直在这里辛勤耕耘、生活，祖祖辈辈跟水稻、麦子、玉米们打着交道，年年岁岁把汗水洒在这片土地上，盼望有个好收成。一架水车，一副犁杖，一条壮实的耕牛和门前开花的桃树、梨树、楝树、桑树、栀子等等，构成了老家的风景。老家人的日子，就像这片土地一样，承接日光和星露，恬静而坦然；也像老屋旁的河流一样，不紧不慢地向前流淌，宽畅而平缓。

一个地方往往是静态的，但生活在这里的人却是动态的，他们一代代交替着变换着，常常是，上辈人种下的树，下辈人感受它的美好，享受它的阴凉。

人们爱将有自己房子的地方称之为家。在过去，一座房子几乎成为一个人终生的居所，多少人一生就厮守着他的祖屋或自己年轻时所建成的屋子，相伴着屋子旁边那些前人或自己栽下的一棵棵树木……。

乡下人要盖一座房子实在是太难了，它几乎是一个人一生的追求和梦想，我读高晓声的《李顺大造屋》，深深地为李顺大建房的艰难而感喟，同时，我也亲眼目睹了身边的李顺大们建房的艰辛。为了建房，父亲曾不惜将家里的竹园砍伐掉用作房椽。现在，以至我在某处看到高大的树木时，时常会不由自主地多看几眼，想想如果放到当年，这些树可以在房子上作什么用场！

我的第一篇散文写的是故园的银杏树，它刊登在本市一家报纸上，故乡的人们为此奔走相告：“好了，有人为我们家乡立传了，姓孙的把大银杏写上报纸上了。”当时我写这篇文章的原因有两个，一是对古银杏的敬意，二是对故乡的深情。

因为国家的建设，我家的老屋于今年年初拆去了，桃树被砍了，桑树也被砍了，栀子树被邻居移去“保护”起来，原屋地上只剩下一棵雪松，一棵楝树和一棵梨树，它们显得孤单而无助，有风的日子，在那里呼呼地，我觉得那似乎是在呜咽。而那棵梨树，已经是一副筋疲力尽的样子，树上努力地挂着一些梨子，也是那么地细小，完全没有了往年那种生气勃勃的样子，看了让人心里很不舒服。我知道是因为它的身体受到了伤害，那是一种无法治愈的内伤！

抚摸着树木的伤口，看着萎靡不振的树们，我的心口也跟着疼痛。这是我的故乡呀，是生我养我的老屋呀，是伴我一起生活的树木呀！

好在，我的不少邻居们还住在原处，他们的屋子还在，他们屋旁的树们还在，特别是那棵我曾经写过曾经为之动容的老银杏依然傲立于村头，她已经成为一个地标。将来，它会告诉人们，某人当时就住在这棵大树的后面。

随着建设的进程，老屋旁边随之越来越少，邻居们的那些树好像变大了许多，他们的住宅在绿树掩映下变得格外恬然幽静。

老屋没有了，请不要走远！这是谁的叮嘱？

我没有走远，我也不会走远！因为，老屋旁边的那些树们还在坚守着，它们就是老家的象征啊！