一条战壕 情重千钧

□ 吴 尧

黄山相聚  我们又集合了

1948年5月上旬，当我华东野战军4纵10师扎营黄河北岸，进行大反攻前的休整时，一纸调令，沈墨君另有任用。走前，他赠给我一个小本本，通林纸的，同他平时用的前线记事本一模一样，本子上写着赠言：“三人行必有我师，一路朝前！”

2008年5月上旬，当我的战斗岁月梦似在欲醒欲睡中，辗转反侧时，一封快信，沈墨君从安徽发来，像他平常说话那样，寥寥数语：“人生苦短，相聚难得，来吧！”

原华野4纵10师文工队张家驹⑩、葛焕⑪、魏璇、芮美、吴尧及缪云、周根娣等人，从长江南北应约来到合肥，聚于市区新加坡花园城。花园城逸景阁美仑美奂，一路亭台，一路遐想；一湖春水，一湖诗情，这就是老队长今天的住处。一见面，他的第一句话：我们又集合了！这是一位耄耋老人心灵的召唤。此回，他将带领文工队来自南黄海的小队员，最初结识的小同志，今日的老战友，作黄山及其他古山古水古村落的6日游。沈老的夫人原知名戏曲演员王萍，安徽香泉谷影视城办主任吴萍等陪同。老人心细，顾及全面，他要我们纵情山水，一应资用，他的稿费有备，放心启程。他说，这又是一次行军，是在不同时代，不同心情下的千里行。

感慨地说来，从黄河到黄山，我们苦苦地走了60年。长长岁月流程中的骤变，使我们分别后的行军，没有一个跟一个，走成一条直线，而是各奔东西，各食其果，酸甜苦辣，该有尽有，不该有的也有，如老队长在1957年的遭遇，其时，他正在总政创作组从事笔耕。此组是当时很有声望的一个精英集体，是中国人民解放军诸种作家的精英集体。运动反右，沈墨君定为右派。他自言自语，那时他只有自言自语：“命运中该有此一劫。”他这样说，那时他只得这样说。他身在劫中，心并没有成了枯木死灰，心醒梦自来。1960年长春电影制片厂大胆用上他，他竟然崛起脊梁背负着一盏辉煌，新作主题形象：一盏红灯。长春电影杂志首发剧名：《自有后来人》。即被上海京剧院看中，将对话改成唱词，定名《革命自有后来人》。接着国家用，改名《红灯记》。作品辉煌了，辉煌得不认原作者。老队长在“千万不要忘记阶级斗争”的口号声中，失踪。从此，沈墨君的名字常在我的记忆中浓墨显示，整整20年，直到邓小平主政，1978年底，我接到来信：

六十年代，我写了电影《革命自有后来人》（后被改成剧《红灯记》）以后，就离开电影界，和中国最广大的农民、集镇的市民生活在一块儿了。我做过木匠，翻卷的刨花像我起伏不定的生活，我当过教师，那些拖着叫哇哇的弟弟妹妹一起来上学的农村孩子们，善良朴实，多少回勾起我的创作欲望。但是我没有动笔。生活对于我，虽已不是宽宽展展的一马平川，也决不是无路可走的断崖峭壁，战争年代有比这更艰难的时刻。尽管，大桶美酒醉不倒我，冰川雪冰也不会把我吓死。我仍旧不能写，被江青点名定性的人，难道还有可能打出十八层地狱重返影坛吗？我的笔沉默着。我的眼睛却不可抗拒地看到了应该看到的一切，一旦压在身上的“雷峰塔”倒掉，这些生活就都洒向我的笔尖。有人云：人老了，我依然对酒当歌！

1982年，《花城出版社》出版了沈墨君的电影文学剧本集，他将此信作为“后记”收在集子中。

读了信，百感交集。人世间，原就在变数中人生演绎。绿叶衰草，都是一种气数使然，天地律化不可免。然而，有一种亲情不变，生死一个战壕的，血浸过的，此种亲情历史的底色浓重，岁岁年年风蚀不化，它植根在心液中。而一量遇上时机，它就会疯长，它就会凸现。听到老队长20年后的声音，原文工队的南黄海人，又复集合起来，依然那样地整队出发，一个跟一个，走成一条直线。

上南昌，在新四军最早的大本营，追初温故。

来南黄海，在掘港革命烈士纪念碑前致默，向我们的旅长张震东⑫将军问安。

再赴孟良崮，在一座座曾经战斗的高地阵前，念念当年。

今日又在合肥集合，兵发黄山。11日出发前，老队长说话：

就事说事，黄山是一部书，去读书，是丰富知识，去游山，是愉悦精神。人间重晚晴。要会过日子，更要会用日子。上黄山过日子，将那些知识的，精神的感觉带回来。下黄山后用日子，就用上它，这就是我们的晚晴。

说得多好！我记在心里。取道黄山北麓、南麓。从北口进山徒步几许，有电缆搭乘，每车厢设16座，余则站立。其空间相当大，可容纳80人，看来此16座是专设老者儿童坐的。我们一行年皆70多岁，不去一顾，全是儿童坐了。可是有一小孩走至85岁高龄的老队长面前，拉他坐，老队长摇手，孩子缠住，老队长竟然把孩子扛起让他坐在肩上，自己方去就坐。缆车在半山下客，凭脚力走上千米高处游览站，也有双人抬的竹椅可乘。我们拎脚走上云雾中的游览站，俨若成仙白日升天了，相视而笑。目极处，山路仍然上升，一座高悬着的索桥软梯，顶端架扎九天，蜿蜒中落苍海。从下至上满桥满梯都是各种穿戴的男女，端的花团锦簇深浅色，照在绿波中。这一景观的凸现，给黄山增添了多彩的创意。

老队长挥杖走在前面，山路陡险崎岖，一边悬岩，一边峡谷。我望着老队长那高大的身材，那一身随意长的休闲服，加上宽宽的长裤和北京老布鞋，生发出一种大，大得可以走遍天下说一声：我，堂堂中国人，姓沈名墨君。顿时我思量起60年前，队长年青时，师供给处发给他的军衣难得合身，就是那么短，他照收照穿，不管衣不合身，身不合衣。他说：“只要人是合格合理合情合意穿这军衣。”他就是穿这一身不和谐的军衣忘了自己，唯有弹光与血色，辉煌了他的每一步脚印，带领我们走过第三次国内革命战争最艰苦时期。那日子同今天欢乐的黄山道，全是两个世纪不同的人生风景。黄山道也有昨天，虽然没有我们的战斗岁月，但那战斗岁月中却有华山，遭受到战争的摧残。都过去了，黄山道两边，悬岩照旧，狭谷照旧。悬岩后的老碑依然，狭谷下的古木依然，这一切都在文人的咏叹下，佳构典藉，那一排排老碑是诗歌的老碑，那一株株古木是散文的古木。中国的民族文化，永远有故态，永远有新意，永远可读，永远美丽，不变几千年。

感叹间，登上排云亭。老队长说：“排云亭前观黄山，才读到黄山的唯一。”脚前峡谷之长之大，视野不及。古木交错，绿涛争鸣，有如苍江十月雷。望远山峰峦叠嶂，行空天马，浑是峰峰青天柱，诸石无不示妙相，形意万千异。都是云也，都是峰也，都不是，都是天工一笔耳！排云亭前，特意竖一景碑提示，那些云朵，那些峰态，注文形容之，或似“仙女抛绣球”，或似“文王拖车”等等。老队长说了声“俗”，我领会其意，他说的是碑上所注文意俗气。他引前人所云“天地毓万物，黄山撷其奇”，黄山所撷之奇，排云亭前绝赏其首。它是由气长起，诸象随目，思之而生，不以固状定格。老队长的指点，我有悟。一句话，黄山情，才是黄山最本真的特色。

老队长见我朝远云注目沉思，问我看出了什么？我说，毫无“文王拖车”感。但是，那朵云果真是形象化了的，酷似一个背着一个人。老队长紧接下言，一个女人背着一个男人，佝偻地走在大雪中，龙卷风式的飘雪围住她，一阵一阵地堵，她是那样地艰难无持，走不上前，说着老队长叹了一口气。我默默地，心里清楚他说的是什么了。他说的一个右派苦守艰境20年中的一次遭遇。

他是从朝鲜前线回来的右派，原是中国人民志愿军一个文工团的艺术指导，整风中错划为右派，回家乡劳动，用汗水洗擦自己。他只老母在堂，乡亲们不能同他接近。左右邻里远而避之。他苦，干的是厂里最苦的体力活儿，打草，磨粮，摇煤球等，日夜劳动至清晨。就在一个大雪之夜，下班回家。他的住处和厂隔一座大桥，厂在桥西约200多米。住处东巷口转弯身下，有一水井，是他的必经之路。他艰步深雪中，冷也来了，饿也来了，他忍，可是心忍身不忍，走近井边，昏沉沉地跪下，昏沉沉地前卧，顷刻，雪盖没了他。就在50米外的巷西口边，有一间小屋，碎砖墙隔开，前头是邻人灶间，后头是他的宿舍，睡眠时，他就置身满屋是呛人的油气与烟灰中。

厨房使用人是国营厂的一位青年女工。她上夜班，这时也冒了风雪回家，脚脚踏在厚厚的雪中，没有放松步子。寒天是轧花厂的忙季，她被召回去应急司磅，成了忙人，走在路上也在盘算时间，如何得早归早睡早起早来，心热，则一路风雪全成为毋须置疑的事了。路是老路，安知有阻。走上井边，被绊，坐下，她站起，勉强按捺住惊异，踏进家门，她的家就在厨房斜对门，没有掸一掸全身雪，又走进厨房里间看了看。肯定了一件事，井边雪中倒着一个人，她的心在世情上感受了点分量不同的压力。但是，她冲出门，走到井边，下劲扒雪，扒出了人，背起他，扶着沿路墙壁挪动身子，就这样苦苦地走完了50米。

这个被救起的人就是我，救我的青年女工就是我的老伴。当时，她是冒天下之大不韪救起我，我为她胆颤心惊，于是争取活过来，极力坚持活下去。都将近50年过去了，竟然今天在黄山排云亭前，目睹了那段历史的演义，如此形象性地，我被联想的意念猛烈地掴了一巴掌，醒过来，从对“黄山情”的认识中醒过来：“景为黄山有。情在人心中”。

我们走上一条青石铺砌的石级山道，两旁全是苍松翠柏。拾级升阶，缓缓地走向一座庙，黄瓦红墙，檐牙交错，隐在一片竹叶儿萧萧，松涛起伏中。俯首万象如苍海，老队长喃喃吟道：“何用别处方外去，人间亦自有丹邱。”这两句诗正是唐人韩同登山访仙游观所作七律的最后两句，所谓“丹邱”是指海神。跨进庙中大殿，香烟袅袅，地上跪着一平排香客。我发现其中有老队长夫人王萍，还有我的老伴，也都是举香过头，状很虔诚。老队长看了两眼，头点点，走出殿门在石凳上坐下，说了一番耐人寻味的话：

她们两人也在顶礼膜拜，我相信，她俩膜拜的不是那堆泥，不是那个泥塑金涂的所谓佛，偶具耳！她们是以一颗平常心膜拜心中思念的人。平常心难得，平常心是传统的古道遗世。佛家传承之，道家传承之，儒家传承之，史家传承之，广泛的传承在民间。这大道大德就在平常生活里的平常人平常心中，所以，生活里有常人常事。

老队长说到这里，举了身背的军用水壶喝了一口水，我一眼不眨地看着他，要听他的下回分解，接着，他说了一个小和尚的故事：

一天，有个小和尚问老僧人，“佛是什？”老僧人说：“就是大殿里的东西。”小和尚说：“殿堂里的东西不就是泥土塑的像吗？”老僧说：“是呵”，小和尚听了百思不得其解，又问：“师父，到底什么是佛？”老僧这次具体回答了：“道就是佛。”小和尚说：“道又在哪里？”老僧还是说：“就是殿堂里的东西。”小和尚只好说：“师父，我刚入佛门，听不懂你说的意思，请求师父详细地教我”。老僧问：“你吃饭了吗？”小和尚说吃过了。老僧说：“那就洗碗去！去做该做的事。”小和尚听了，茅塞顿开，原来是这样，“道”在平常生活中。老队长说到这里又重复了一下，“道”在平常生活中，所以生活里有常人常事。

老队长说完故事，我们就下山了。一路上想着老队长的句句入耳话：

大道大德，常人常事。是啊，大道大德，应该成为常人常事。

注解：

⑩张家驹，如东双甸人，岔河参军，文工队总务组长，曾任解放军某部团政委，转业曾任如东县商业局局长。

⑪葛焕，如东人，岔河参军，文工队戏剧组长，转业曾任南昌市艺术团团长。

⑫张震东，1947年2月7日，华中野战军第1师整编为华东野战军第4纵队第10师长

沈墨君、葛焕、周根娣、吴尧、缪云合影

1947年的吴尧与王君平合影

沈墨君在如东吊唁张震东将军