那些逝去的油印试卷
□ 刘剑华
现在,每当看到学生考试的试卷,我便会想起刚工作的那几年油印试卷的往事。说到油印试卷,现在的年轻老师和学生可能会莫名其妙。因为现在的试卷基本都是打印或印刷的,怎么试卷也会用油印制呢?
上个世纪八十年代末,我分配到原潮桥乡一所偏远的条件很艰苦的农村小学工作。由于办学条件所限,教学上的很多事情都要自己动手,丰衣足食。印象最深的就是油印试卷。
油印试卷可是一件功夫活儿。印刷这种试卷的设备叫做“油印机”,构造简单,由木头框的印刷网、压纸木板和一个毛滚子组成。印刷之前首先要在蜡纸上刻写,这蜡纸跟我们平时见的包装食品的蜡纸可不一样,这种蜡纸有点儿透明,有两层,上层是蜡,下层是薄纸。刻写时要把蜡纸放在专用的钢板上,用笔头带有钢针的“钢笔”刻字,刻字时力道要控制好,要把“蜡”刻透,否则就印不出来字,但又不能用力过猛,把下层的纸刻坏了,印出来的字就会黑乎乎的。刻完蜡纸后,下一步就是印刷了。印刷时先将刻好的蜡纸夹在印刷网上,印刷的纸张夹在印刷网下面的夹板上;然后将专用的油墨搅匀,倒一点在印刷网上,用滚子前后左右滚动几下,使油墨均匀地分散开来,最后左手把油印网用力按在白纸上,右手紧握沾满油墨的滚子,匀速地沿着印刷网前后滚动,一张试卷就印刷完成了。不过开始的几张一般都是黑糊糊的,四五张过后才渐渐清晰起来。
那时试卷上的每道题目,都是老师自己精心设计,经过再三斟酌反复推敲的,毕竟是要用“钢笔”在蜡纸上一笔一划地刻出来,如有差错,不仅一张蜡纸就浪费了,得重头再来,更重要的是浪费时间,延误考试练习。因此,会刻写钢板油印试卷,成了那个年代农村学校每一位老师的基本功。记得学校有一位姓钱的教语文的老教师,上个世纪六十年代的师范毕业生,教学很认真,刻印试卷的技术也很高超,深受同学们的喜爱,也特别令我钦慕。他刻写蜡纸总是认认真真,工工整整,字迹清秀,一行行、一排排安排合理,印出来的试卷美观大方,很有印刷体的味道儿,令人赞叹不已。
每逢期中、期末复习期间,刻印试卷就成了繁忙的工作。由于那时学生没有什么复习资料,基本就是靠老师提供练习题。为了能让学生们多做点练习,除了一黑板一黑板的抄题,出题、刻写、油印试卷,就成了老师教学之余的头等大事了。更关键的,复习期间,大家都要油印试卷,因此赶试卷、抢时间、争油印机,也成了一道令人难忘的风景。那种辛苦,不仅仅是体力上的,更是脑力上的。不过虽然辛苦,可总是那么有吸引力,因为这种机械式的劳动,最大的受益者是学生,那时农村的学生淳朴、好学,油印试卷成了促进他们提高学习成绩和增长智慧的力量源泉。
随着改革开放政策的全面深入推进,城乡经济快速稳步地发展,人民的生活条件越来越好,当下学校的办学条件也有了很大的改善,每一所学校都在推进教育现代化工程,各种现代化教育设备配套齐全,其中,电脑、打印机、复印机、速印机等成了学校里的家常设施,教师再也不用刻写油印试卷了!可以从那种繁杂的劳动中解放出来,有更充裕的时间去读书学习、研究教育教学,寻求提升教育教学质量的新的有效手段,真正过上了一种幸福完整的教育生活。
如今,油印机退出了历史舞台,没入了历史洪流之中,教师油印试卷的年代渐行渐远,成为一个时代的回忆,但这是一段不能忘却的岁月。习总书记说:“不忘初心,方得始终。中国共产党人的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴……实现中华民族伟大复兴是近代以来中华民族最伟大的梦想。”油印试卷是那个年代教师人生中一段宝贵而有意义的教育经历,他们的辛勤付出,承载着那个年代教育人的梦想,见证了那个年代教育人不忘初心,无私奉献的精神,他们在教育沃野上的默默耕耘,勤勤恳恳,才成就了今天教育的辉煌。