荒芜的芦苇

方圆几里不会再有第二片一样繁盛的芦苇了——人们叫它苇地。曾经有过的同样的繁盛留给了过去。多少年过去后，不管这片芦苇是否还在，繁盛留在了今天。

五年以前，这片地还是被一个叫铁子的人管理着，没有太多的原因，因为这里只有一片苇地，只有他一个人会编苇席。许多年，一直是他。在每一个秋天，把长高的芦苇收割。那些高高的呈捆的芦苇被他背回家，在他的背上，长长的横着，那时，我看到他本来矮小的身躯更加矮小，渐渐地消失在那一片农舍中。

在他的手里，那些长长的苇杆被割开。割成苇篾。一年的日子，他一直在不停的编着，我不知道那是怎样的一种编法。但我知道，他那双粗糙的布满裂痕的手编出的，是一块快有着错落的花纹和鲜亮光泽的席子。

端午，在这里端午的粽子是自家做的。包粽子用的苇叶，不管是新的，还是去年的旧的，都是从他那片地里摘来的。几年以前，我的妻子也在那里摘过苇叶。那时芦苇长得还矮，我们把最上面的五六片叶子留下，只摘下面的。别人也一样，一个端午后，那片芦苇子变得头重脚轻了。

我曾经折一些苇杆做哨子，用一种单一的呜呜的声音吹上一阵，觉得没意思了就扔掉，我又不甘心地拔掉最上面长着的还卷在一起的叶子来吹，一种稍动听一点的声音响过一阵后又丢弃了。

苇叶长在那片从海堤边向下延伸的坡地上，它收留过一些路人的眼光，丢失过一些叶子，也受过一些来自幼年的我和像我一样顽皮的孩子的破坏，更多的时候，它同那些树木一样，孤零零地长在野地里，同风雨对话，听飞过或栖息的鸟的歌唱。但是，它已经走进铁子的生活。

一直到现在，我只记得铁子姓韩，我只记得他终日和芦苇子打交道，我只记得我家父母曾经用过他编的席、簸箕，我只记得……他很矮很瘦，一个人生活，几间黑暗的老屋，这就是我所了解的。

前年，听说他死了。没有亲人，他无牵无挂地去了，同样无人牵挂他，直到现在，我再也没有听到有人谈论到他了。

这样的苇地，没有人再收割，在那个秋天和冬天里留在了地上，倒下去。留下一种荒芜的样子，那种横七竖八的芦苇子的枯黄的杆和叶子。

苇地现在没有人再管了，他们已经在铁子死后离开了他的生活了。和那些荒地一样，没有人管了，任由芦苇子怎样生长，只有一些草，同样在这个夏天，依然满眼绿色，绿色是另一种荒芜。夏天尽了是秋天，到那时，如果没有人再去编席，又一层不被人收割的芦苇子会再留给那一片土地。

每一年的粽子依旧还会做，可是席子已经没有人再编了，年复一年，那片芦苇子永远地归属它们自己了。

在苇地的对面，我静静地坐着，芦苇子随风晃动着，有一种清香飘来。

一层层的枯干的芦苇子堆堆着，腐朽了，而新的苇子还在生长。它们在等着，一代代等着，等着出现一个叫铁子的会编席子的人。