最是人间烟火味

吃是一件重要的事。吃进肚子，抚慰人心，食物带给我们的，不仅是一日三餐，更多是一种满足，是人间的弥足珍贵。

我出生在苏北小城泗阳，从小吃着大碗菜，喝着玉米稀饭，看着大人们干完农活，拖出刚从田里收上来的花生，就能干上一瓶洋河普优。苏北各地风俗不同，吃法各异，但相同点就一个字：大。碗大、量大，请客吃饭，大海碗不堆尖的装菜，酒喝不到位，那就是招待不周。泗阳有名的菜是膘鸡，小时候只有过年才能吃得上。精肉剁成糊，山药打成泥，和在蛋清一起，味调好，底下铺上千张皮，蒸笼蒸熟晾干，成型后切成一片片，可烧菜烧汤，一口下去，满嘴鲜美。在泗阳能与膘鸡齐名的，只有新袁羊肉了，山羊肉煮到七八分熟，清清爽爽切片，油锅撒入辣椒皮，葱姜蒜爆香，炒羊肉稍焦黄后，加大白菜继续翻炒，最后加水，收汁后盛出。无论春夏秋冬，羊肉都能做到老少皆宜。小时候，村里有个红白喜事，家里大人一般都带孩子去，酒席是重头戏，俗称“十大碗”，因为在桌上你看不到盘子，就是整整齐齐十个大碗装的菜，满满当当，有红肉、膘鸡、酥鸡、狮子头……，孩子们不吃个圆鼓鼓是不会回来的。泗阳的农村，一般家家都养几只鸡，还有一只猪。在我印象里，到哪家作客，临时着紧的，来不及上街买菜，最直接的就是到鸡圈里，挑一只个头大的，烧开水去毛，小菜园里摘点青椒，剥点毛豆，快炒慢炖，一道毛豆烧鸡，吩咐家里的大毛或者毛姐，拿上五块钱，到小店买一瓶洋河大曲，等到菜上桌，酒斟满，就啥话都不说了。还有只猪，一般是养肥了，留到年底杀，以前生活条件差，想要过个肥年，最好是杀头猪，猪头猪脑猪下水，炒的烧的炸的卤的，就样样齐全了。杀猪要请人帮忙，一般这个场景，家里的女人孩子是见不得的，一年下来，天天喂猪，总是有点感情的，这个时候男人就会咧嘴笑：作什么假，等会吃肉估计比谁都能吃。事实情况当然和男人说的一样，刚放的猪血很快凝固，切片炒个大蒜，味道那真是没处说去。以前的猪估计不吃饲料，刚杀完的猪，炒肉片、红烧排骨，猪蹄汤，道道鲜美无比。家里人、帮忙的人，围着一桌，既是犒劳辛苦，也是为即将到来的新年喝彩。猪肉切个两斤，好的差的都搭点，用个稻草绳一拴，邻居家挨个送去，这叫：派猪肉。吃完肉、过完年，方便的时候，再给猪肉钱，不催也不急。

上学到了南京，眼界一下开了，南来北往各种吃的。江宁东山以前没什么人，大学城一开，第一批入住10万大学生，消费力立马上去了。学校周边都是荒山野岭，要逛街只有坐101到步行街，学医苦，考试前更苦，内外妇儿，各种厚书，往死里背就对了。食堂九点半关门，这后半夜的饿肚子可是难受得很。宿舍四人一合计，买了个火锅，考前通宵那阵，下午四人坐公交，到东山世纪华联还联华来着，买各种丸子、肥牛肥羊肉片、蔬菜、川崎等等。半夜宿管老李来查房，关灯，班长开始表演，揉着惺忪的眼，虚掩半道门：你好，我们复习很晚很累，大家都在，都睡了。黑暗中，我们其他三人的筷子还在火锅里捞菜。在新校区的三年，考试考了三年，吃火锅吃了三年，大四回市区才作罢。江宁有个名菜，叫东山老鹅。大鹅切块，和土豆炖，红烧入味，每次眼大肚皮小，点的多吃得少，常常一盆打包回宿舍，左邻右舍将土豆都一扫而光。后来，不考试的时候，火锅就被某用来炖鸡汤，饭盒装好，送到女朋友楼下，炖的香味惹的我们直流口水，来来来，每人来块鸡，来口汤，要不然怎么说重色不轻友呢。南京的好吃的都在街头巷尾，想要找到，要摸索，大四进城，周末我就经常骑个自行车，找那些个瓦罐鸡、酸菜鱼什么的，马台街、小火瓦巷、南湖都是常客。有一个冬天的晚上，和舍友在南湖有事忙到晚上八点多走，又饿又冷，看到一家小店准备关门，点了份羊肉明炉，小火烧着，羊肉胡萝卜土豆冒着热气，吃着聊着，窗外的雪飘着，当时就觉得，吃饱肚子，一切皆有可能。青岛路是南大门口的一条小路，有过几次，住在同事家，出门就是青岛路标志的饭团，一个人老大娘，一辆餐车，火腿肠、咸菜、油条、里脊肉，从锅里铲一勺热气腾腾的米饭，铺在竹板上，摊平，撒上家伙什，一捆一扎，冬天的早晨，一口热气，一口饭团，浑身有力气，太阳一晒，里外透彻。火车站后面以前有个黄家圩，小巷子里坐车沿着宁镇线，到临近龙潭的一个地方，一个普通的院子，这是我做家教的地方，调皮的学生，亲切的一家人，奶奶烧的红烧鸡至今难忘，软烂入味，酱油上色，配上一碗米饭，十足的到位。周末，我还和一家人骑车去龙潭镇上买过菜，一看就是一个很老很偏的地方，建筑讲究，小桥流水，有点小江南的意思。

到了南通以后，对吃基本上是不讲究了，走南闯北的这么些年，啥都能适应。刚来那会，确实是被这里琳琅满目的海鲜给惊到了，品种多，吃法全，你见过一盘活生生的鼻子么，你见过一盆活蹦乱跳的醉虾么，你见过碎不拉几的蟹渣渣么。如东人到外地吃饭，这个看不上，那个瞧不起的，说起来是有原因的，靠着南黄海，每天到菜场就能买到刚出海回来船上的海鲜，这嘴里再吃到别的东西，那还真得掂量掂量味道如何了。海鲜从泥螺、梭子蟹、文蛤到竹蛏，各类冷盘、炒烧蒸炸煮，吃的是眼花缭乱，流连忘返。有一次家里亲戚到海边一个小饭馆吃饭，环境简陋，吃着吃着还下起了雨，雨水从门口灌了进来，食客们就蹲在凳子椅子上吃，没别的意思，就是这家海鲜地道，门前的田野草丛里停满了小汽车。海鲜呈现给人们的方式有很多种，上面说的直截了当的算一种，另外还有一种叫做潜移默化，防不胜防。蟹黄汤包、虾籽烧饼，看着美，吃着香。还有那无处不在的文蛤，简直是百搭，文蛤蒸蛋、文蛤炒韭菜、文蛤青菜汤、文蛤饼，反正不管做什么菜，撒点文蛤，提鲜押韵，美味到家。家里大人带孩子，都是这么哄的：细娃乖，细娃痛，细娃吃鱼冻。你看，小孩子乖乖的，被宠着，才能吃到鱼冻，实在是把鱼冻上升到了很高的位置，口碑极佳。把扁豆、猪肉丁放在锅里煮，出锅时再加佐料调味，一锅香喷喷的扁豆饭就做好了，一大家子人，每人盛一碗，饭菜一体，每一口都是实实在在的满足。过年过节，除了扁豆饭，当然少不了丰利醋溜鸡，茨菇、马蹄木耳、蛋皮，加上粉丝和鸡块，加醋加糖加鸡汤，酸甜中带着丰富的配搭，这是家家户户都会忙的一道菜。家里的长辈还会一道菜，那就是炒蟹，这个对梭子蟹的新鲜程度要求更高，因为做法简单，无需太多的佐料和工序，螃蟹洗净，刀切两半，撒料酒，打两个鸡蛋，前者下锅爆炒，后者跟上，结果是螃蟹的香味裹着鸡蛋，几乎认不清两者，吃的时候两块菜就能干掉半碗米饭。原始的做法，对海鲜来说，是最尊重的。凉拌海蜇丝，海蜇洗净切丝，油盐酱醋，花生碎加香菜这么一来，注意这个词“一来”，我请教过很多做菜的人，他们都喜欢用“一来”，据我理解，这不仅是程序的浑然天成，更是做法简单的代名词，你还问做法，没什么特别的做法啊，就是这么“一来”。

人间烟火味，最抚凡人心。人间的这些个亲情、友情和爱情，靠什么表达出来呢，食物绝对是一个重要的形式，吃的是什么，跟谁一起吃，在什么环境里吃，过程是怎样的，这都是值得回味和记忆的。无论是谁，亦或何处，吃好了，心也就定了，一切都会慢慢的好起来。最是人间烟火味，终来一遭不觉悔。