犁 杖

犁杖是用来耕地疏松土壤的工具。

犁杖的部件有犁把、犁身、犁柱、犁辕、犁铧等。犁身长两米多，早期为木质，后改进为铁制。

耕地时，耕田者手扶犁杖，由牛在前头牵引前行。在我国北方地区，还有由两头牲口合拉的大型耕犁，耕出的土地面宽且深。早年，因为耕牛的缺乏，也有以人力拉犁耕地的做法，那是一种不得已而为之的形式。作家迟子建在散文《农具的眼睛》中写道：“农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田的，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，……”生活在北方的迟子建就有过人力拉犁的历史，可见人拉犁的做法处处都有。

《诗经·国风·豳风·七月》中有：“三之日于耜，四之日举趾”句，三之日、四之日为周历，三之日即农历的正月，四之日为二月，百度解：“耜”是中国古代曲柄起土的农器，即手犁。朱熹《集传》中解释为：“举趾，举足而耕也。”可见，早在周朝，耕犁就已经普遍。正、二月是耕作时节。

一头老牛随着耕田人的一声声吆喝，昂起脖子奋力拉着耕犁前进、后退、转弯，翻起一块块土垡。新土在阳光下腾起一股热气，散发出泥土芳香。夕阳西下的时候，老牛甩打着尾巴，在晚霞中慢慢走过田埂，时不时低头啃一口青草，后面跟着一位肩扛犁杖的老人，老人挽着裤脚，穿着草鞋，古铜色的脸膛在夕照下闪着光泽……这个画面很美、很温馨，但是，这幅画面的后面是劳累，是辛酸。在机械化生产的今天，这样的画面已经看不到了，幸运的是我曾经看到过。我的祖父是个使牛好手。小时候，我时常陪祖父看牛（牵牛吃草），也跟他去地里看耕田。因此常常能欣赏到祖父耕田和牵牛的画面。

祖父曾说，用牛的人要懂牛，懂牛的人做起活来才轻松。刚开始，牛是不会乖乖拉犁的。牛犊子长到可以耕作时，要有个训练过程，俗称“教事”。初生牛犊连老虎都不怕，当然是不肯听人使唤的，牛的脾气一上来就拉不走了，所以必须在牛鼻子上穿个环，这样才能牵住“牛鼻子”。牛被套上犁具后会惊慌，会暴躁地乱蹦乱踢，因此，教事的时候必须两个人，一个人扶犁杖，一个人在前面牵牛，顺便还要给它挠痒痒，连哄带喝，让它走上正道。连续几天，牛才终于明白过来，它的生存中是必须使力干活的。

要真正做到人牛合一，没有好的犁杖是不行的。犁杖的木料要选硬木，最好是榆木桑木或柞木等坚硬结实的材质，犁辕是犁杖的关键部件，犁辕的脊背必须是圆弧形，约碗口粗细。犁杖的下部有拖头和犁底、犁箭等。犁箭在犁底的最前端，呈三角形状，是安装犁铧的头。犁铧为生铁浇铸，前有长约6公分的铧尖，尖后为空心铧腹，套戴于犁头，尖头后的两侧各有宽约1公分，长约10公分，外倾斜的耳以利分开翻动的虚土。好的犁杖必须好手艺的木匠才能做成，还必须有一副好的架在牛脖子上用来牵引犁杖的“牛轭”。牛轭是耕地时套在牛颈上的曲木，是牛犁地时的重要部件。牛轭状如人字形，腿长约60厘米。简陋的牛轭一般用人字形的树杈做成，也有由木匠挖榫凿洞制作，契合比较牢固。

一幅犁杖要想使用寿命长久，所有零部件都很有讲究。记忆中，祖父为了做出一副好犁杖，仅选出满意的犁辕、犁轭头等材料就得好多天，做好后，还要精心地刷上一层桐油，然后才投入使用。

耕田是个技术活，墒沟直不直、深度匀不匀，都在于耕田人对犁杖的掌握，还有对口令的及时准确，比如口令“撇”“驾”“哈”等吆牛术语，使用久了，牛就明白，什么吆喝声该怎么做。耕田时，感到牛拉得很吃力了，说明吃土过深，要将犁扶手往下摁一摁使犁铧上翘，反之则往上提一点，使犁头沉下去。不会耕田的人耕起来总是深浅不一，耕出的地垄七弯八扭。不规则的田块，生手往往耕不到田地的边角，事后还要用钉耙补挖。耕田的老把式们则像玩魔术一样，不时摆动犁杖扶手，忽左忽右、忽前忽后，整个田块不会留下一块空地。

犁田是很辛苦的，不仅技术性强，劳动强度也很大。水田翻耕，稻田里水深泥深，赶着牛拖着犁在齐没小腿的水田里来回转，一天下来，牛累得鼻孔里直喷热气，人累得腰酸背痛、筋疲力尽。为了赶季节，却不敢歇一歇，雨天也不能停工。横风斜雨中，耕田人身穿蓑衣头戴斗笠，任凭风吹雨打，全身一天到晚没有一点干斑，如果遇上倒春寒，人常常被冻得浑身发抖。

祖父老了以后，犁杖便靠在老屋的墙角。土墙剥落的泥土，覆盖在犁杖的桑木把手上，那些木质的纹理，曾经父粗糙的手抚摸过无数次，如今已经湮灭在无声而落寞的尘埃里，慢慢地锈蚀、老去。

犁杖终于走了，但它却曾经告诉我们，不要忘记庄稼，不能遗忘土地。