高邮水乡的人世间
——读汪曾祺《岁寒三友》随感
□ 杨红兵
汪曾祺先生的文章,一花一草,一人一事,让人间烟火在高邮水乡袅袅升腾,如运河之水潺潺而流,如雁塔流云卷舒霞蔚,于恬淡委婉中,令读者沉醉而忘却归路。
汪老著作《岁寒三友》,视野越过自然风物,定格于市井俗人,其谋篇布局别有洞天,于一波三折中,福祸相依,悲喜相随,起伏颠簸,见世事艰难,见人性善恶,见古道热肠,“文化小说”巷深酒香、醇厚绵长。
在那些“城头变幻大王旗”的岁月,在这安静的大运河之畔、高邮古驿所在,淳朴的水乡人亦“难以独善其身”。岁寒三友的命运颠沛流离、跌宕多变,却又情同手足、穷时见节。在感同身受中,我们时而扼腕叹息、拍案而起,又时而欣喜满怀、热泪盈眶,感叹于绝境之中见风骨,钦佩于市井之里有古风。
岁寒三友分别是王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫,只是三位普普通通的老百姓,并非古人情有独钟的松、竹、梅,虽未有其形却有其神。文章以物喻人,以人见物,在风雨如磐中,用善良、抗争,用互助、携手,在黑夜中撕开一丝光亮,在那个荒凉的时代撑起如豆的生存希望。
往事蜉蝣,在那些屋漏偏逢连阴雨的日子里,人间亲情总如冬日暖阳般直抵人心。文中写到,王瘦吾的女儿要参加全县小学秋季运动会,要穿规定的服装,关键还要穿白球鞋。这笔开支,对于这个家庭来说是没有预算的。于是,王瘦吾的女人说:“一双球鞋,要好几块钱。咱们不去参加了。就说生病了,叫你爸写个请假条。”小女儿听后也不闹脾气,只是蜷缩在角落里一言不发眼泪直流。这样的情景落在父母眼中,又是何等的心痛、心酸。这位心灵手巧的妈妈跟邻居家借来一双球鞋,比照样子,用一块白帆布连夜赶做。“天亮的时候,做妈的轻轻地叫‘妞子,起来!’女儿一睁眼,看见床前摆着一双白鞋,趴在妈胸前哭了。王瘦吾看见妻子疲乏而凄然的笑容,他的心酸。”王瘦吾东奔西走、日渐憔悴、想方设法就是想给儿女们改善一下生活。在这里也没有重男轻女的偏见陋俗,取而代之反而是对女孩更多的关爱与怜惜。
岁月颠簸,在那些积贫积弱的日子里,水乡人天性的宽容与善良织成遮风挡雨的帘幕。制作鞭炮的陶虎臣家,家底子稍微殷实些,对追着他要鞭炮的孩子们也不吝啬。“孩子里有胆大的,要求放一个,陶虎臣就给他一个。”“陶虎臣每次试炮仗,特意把其中的几个的捻子加长,就是专为这些孩子预备的。”就是这样一个捻子加长的细节,就如春风拂面、暖意融融。善良的人,面像也是善良的,纵使他因为调试鞭炮爆炸而坏一只眼睛,“他依然随时是和颜悦色的,带着宽厚而慈祥的笑容”。同巷子的靳彝甫家还有门楣——红底黑字:“靳彝甫画寓”,只是其谋生之道也落俗套“除了每年端午,他画几十张各式各样的钟馗,挂在巷口如意楼酒馆标价出售,能够有较多的收入,其余的时候,全家都是半饥半饱。” 以画家之水准而鏖战于钟馗之像,以“以乐景写哀,益增其哀”。但是“他有一盒爱若性命的东西,是三块田黄石章。”本乡客居上海的大学教授季匋民以二百大洋求之,靳彝甫直言“不到山穷水尽,不能舍此性命”。古人云,人无好不可交,似是在此有所印证。及至文末,方知此处言语,虽为下文失去“三块田黄石章”之伏笔,实乃饱含莫大心酸,在水乡没有豪言壮语的人间友情超越生死!
也许,上天终究还是眷顾这一方水土这一方人的,机缘巧合之下,有一年,这三个人忽然都交了好运。王瘦吾办起绳厂,继而又敏锐捕捉到商机在旧址办起了一个草帽厂,王瘦吾赚了钱。陶虎臣做了从未有过的这么大的焰火生意——“四七二十八套焰火中陶家独家承做了十四套,——其余的,他匀给别的同行了”。其实,文里这个微不足道的一个“匀”字,对于同处一个地平线下的家庭又是何其难得,这是一份水乡人刻在骨子里的温良。靳彝甫捉到一只蟹壳青蟋蟀,给他赢了四十块钱,并且好运连连,继而靳彝甫还在上海办了画展,卖出去几十张画,并还按照季匋民的建议“行万里路”去了。这些幸福时光,如惊鸿一现,在那个困窘的时代让人看到了希望。行文到这里,应该说三个人都到达了自己人生中的高光时刻。可是,那个时代普通人所拥有的幸福与快乐,旁边总是有着虎狼一般凶狠嫉妒掠夺的眼睛,总会有太多的事违人愿、艰辛艰难。
命运多舛,苦难是那个时代普通人家的常态。很快,王瘦吾遭到同行挤压,“四台机子,连同库存的现货,辫子,全部倒给了王伯韬”,“卖机子的钱、连同小绒线店的底本,全变成了药渣子,倒在门外的街上了。”陶虎臣家又遭逢政府禁令“冬防期间,严禁燃放鞭炮。”接着又是蒋介石新生活运动,“陶家的锅,也揭不开了。”“二十块钱,陶虎臣把女儿嫁给了一个驻军的连长。”这个时候,我们见到了感天动地的一幕——“靳彝甫回来了……听说陶虎臣的事,连脸都没洗,拔脚就往陶家去……靳彝甫掏出五块钱来,说:‘虎臣,我才回来,带的钱不多,你等我一天!’”“他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了……靳彝甫也掏出五块钱,说:‘瘦吾,你等我一天!’”马不停蹄地,第三天,靳彝甫约王瘦吾、陶虎臣到如意楼喝酒。“他从内衣口袋里掏出两封洋钱,一封是一百。他在两位老友面前,各放了一封。”“那两个都明白了:彝甫把三块田黄给季匋民送去了。”彼此之间,没有言辞感谢,没有痛哭流涕,情感如银瓶乍破、铁骑突出,山呼海啸而来!
生命于世,这样的友情,人间最可宝贵!
人世间坎坷难行,他们并肩而立,用最原始的道义和最坚实的友情,霜重色欲浓,活出了松竹梅风骨的模样。
大冰说:“那些动人的故事,大都始于平淡,蕴于普通,却又伏藏在人性关隘处,示现在美云绝境中。”
这些感动我的故事,期待亦能感动你。