一个小公务员的执念

□ 周华

听说《长安的荔枝》很好读，听说而已，我没有读到。

海洲书坛举行“你读书，我买单”活动，十本推荐书，都是好书。虽然《平凡的世界》蜚声文坛已久，虽然《云边有个小卖部》口碑很好，虽然《芳华》圈粉无数，但我毫不犹豫地选择了心仪已久的《长安的荔枝》。我的留言是“我喜欢吃荔枝，我也要读《长安的荔枝》。”

我手捧新书，如获至宝。216页的一部小说，体量不大，我本想一口气看完，但由于俗事缠身，我用了两个晚上才读完。速度不快，不是因为文字深奥，而是因为写得太好。

读完之后，我大呼过瘾，相伴而来的就是“相见恨晚”。一个朋友说，马伯庸的这本书确实很好，去年还有一本散文集《太白金星有点烦》更有意思。朋友是真正的阅读达人，他的眼光自然不错。

孤陋寡闻的我对“80后”作家马伯庸知之甚少。40出头的他已经是人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖得主。《大医》《显微镜下的大明》《两京十五日》等一部部作品畅销一时。

水果一族，荔枝是个尤物。它“一日而色变，两日而香变，三日而味变”，储存、运输很不容易，山高路远地区尝到新鲜荔枝更是天大的难事和乐事。所以才有旷达无比的苏东坡的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。所以，才演绎了一段“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的闹剧。而对于上林署监事李善德来说，他的下半生就因为荔枝开启了悲惨命运的历程。

李善德只是一个从九品下的小吏，按今天的说法，他可能是某个县级的普通公务员。他何德何能，皇上钦点的肥缺——荔枝使，竟会落到他头上？只因为他善良忠厚，他的名字让他“捡漏”了。

被称为“马亲王”的马伯庸很会讲故事。小说开篇“当那个消息传到上林署时，李善德正在外头看房”。原来我们的主人公省吃俭用18年，在京中还居无定所。他终于下定决心要用仅有的一点微薄积蓄，加上略显可怕的贷款，在京中求购一处可以安身之地。对于过了不惑之年的小吏来说，升官发财肯定无望，能把妻女养好就是天大的幸福。能拿下这所还算可以的房子是天大的好消息，可是快乐和自豪不过几秒钟，噩耗传来，李善德从此走上了漫漫不归路。

一切都因为那可人、醉人、怡人的荔枝，但我想说的，是书中几个人物。

精于数据的李善德没有什么大本事。从岭南到长安五千余里，山水迢迢，转运荔枝是几乎不可能完成的任务。怎么办？为了家人的生计，为了自己的价值，也为了不负至交韩洄和杜甫的勉励与支持，他殚精竭虑，总算不辱使命。可谓皇天不负有心人。但最后他并没有因祸得福，也没有否极泰来，更没有飞黄腾达。反而举家被流放至蛮荒之地的岭南。但还算幸运，他没有因为荔枝而客死异乡，这已经是天大的造化了。从这个意义上来说，还不算大悲剧。

“诗圣”杜甫着墨不多，却是一个不可或缺的人物。没有他的刺激和点拨，李善德不可能完成这个任务。若完不成，不仅他不能活命，妻女也跟着遭殃，很可能惨遭灭门。面对死局，杜子美的一个故事“成人之美”。“骨肉恩岂断，男儿死无时”的铿锵诗句，让李善德有了壮士断腕的勇气和决心。可以说，没有杜子美的箴言，就没有李善德在岭南还能够一口气吃下30多枚荔枝的“潇洒”——其实是无奈、是痛苦、是对长安的思念和牵挂的煎熬。之所以用《长安的荔枝》，而不是《岭南的荔枝》，用意大概就在此。岭南虽好，终归不是家乡。

国色天香的阿僮姑娘是个峒人，种荔枝的她如鲜嫩的荔枝一样光彩照人。心地善良、单纯美丽的阿僮对“城人”李善德一往情深。最大最甜最好的荔枝都能毫无保留地给予他，还捧出最好的荔枝酒款待他。当李善德拿出一匹粉练时，天真的阿僮以为是给她的聘礼，不解风情的李善德竟然直说是“预支的酬劳”，阿僮虽然失落难过，但她还是一如既往地鼎力相助。李善德承诺，会带长安最好的“兰桂芳”酒给阿僮，满心欢喜的阿僮从此有了美好的期待。可是李善德食言了。阿僮只有气恼：“你骗我！”是啊，在心清如水的阿僮眼里，“城人”李善德只是跟“他们”是一样的俗人、粗人和坏人。

马伯庸善写历史，他乐于和善于从历史的细微处，通过对细节的精雕细琢，用巧妙的构思和对现实的人文关怀，加上渗透骨髓的幽默感来描画人事和叙写故事。他细腻的文笔直击人心。《长安的荔枝》是一部不可多得的历史小说，当然也是一部很值得一看的小说。

《长安的荔枝》，如荔枝一样耐尝、耐品。