父爱的无限方程式

□ 潘晓星

选择读庞余亮老师的这本自传体散文集《半个父亲在疼》最初是源于对书名的好奇。迫不及待地打开书后，终于找到了答案。原来是作者暮年的父亲中风了，半身不遂，生活无法自理。合上书时，如电影回放般，书中的一些场景像特写镜头般一幕幕在眼前闪过。

上世纪七十年代初，苏北的某个村庄里，一个叫“三子”的小男孩和父亲一起下农田播种黄豆。小男孩的胳膊被杨树上飘下来的“洋辣子”的刺毛伤到了，又痒又疼，还不能抓，因为越抓越疼。小男孩边“点”黄豆边哭。父亲很不耐烦，他逮到一只“洋辣子”狠狠地按到小男孩的胳膊上拖行了一会儿，小男孩终于不哭了，但“无数的疼，无数的痒在蔓延”。这是庞余亮老师在那篇《丽绿刺蛾的翅膀》一文中的一段描述。虽然在作者的另一本书《小虫子》里曾描述过同样的情景，但当我再次读到这段文字时，还是被深深地刺痛了。这是怎样的一种父子关系啊，多么狠心的父亲！

作者是家中最小的孩子，小名“三子”，这个家很贫穷孩子也多。父亲不识字，“心情不好的时候多于好的时候”，早早逃离了家庭的大哥给三子的忠告是：父亲心情不好时千万不要争辩，随他骂去，骂是伤不了身的，总比被打好。父亲似乎有暴力倾向，抑或是贫穷和生活的压力让父亲把三子当成了出气筒。“脾气不好的父亲，如铜锤花脸在我身上留下的伤疤，一共七个”。

“父亲是我们家的独裁者，他只说一句话，就是命令，就是指示，就是真理”。即便母亲任劳任怨，吃苦耐劳，却换不来父亲的半个好字。

对孩子动辄打骂，对妻子也没啥好脸色。就是这样一个父亲，还出轨了，一度想要抛弃家庭。这就是三子的原生家庭。可以想象生活在这种家庭氛围中的孩子和母亲的压抑感。

在这样的家庭里长大的三子，内心是十分渴望父爱的。

关于父爱，有人习惯于歌颂、赞美，可庞余亮不同，他勇于直面过往，以自揭伤疤的方式把真实的父子关系展现在读者面前，哪怕伤害的只是自己。

庞余亮老师的文字一向很真诚，这种真诚渗透于字里行间。《半个父亲在疼》分为四个篇章，分别是《父亲在天上》《报母亲大人书》《绕泥操场一圈》《永记蔷薇花》。最打动我的是第一篇章《父亲在天上》，而《半个父亲在疼》是第一篇章的核心之作。

缘于父亲早年“作的孽”, 当父亲中风后，母亲的怨气得以宣泄，话里话外带着刺儿；怀有身孕的妻子避之不及；两位哥哥不闻不问，唯有三子夹在中间无奈地努力当着“孝子”。在文中三子的形象并不高大，他只是在尽力而为，或者只是尽一份为人子的本分。但是正是透过这些琐碎的日常和看似平铺式的叙述中，我们看到了作者的“真”——真实、真诚、真情。作者真诚地描述，对每个家庭成员的描写不矫情不做作，读来却让人感同身受，平静的叙说里暗藏着隐痛。的确，身处红尘世界的我们，或许没有那么高尚，面对生活的一地鸡毛会埋怨会生气会厌烦，但从未放弃，只因真情从未被磨灭。

不可否认，动辄打骂、专制且暴躁的父亲，给作者的童年留下了阴影。但即便如此，作者的内心依然澄澈与丰盈。

父亲真的一无是处吗？答案是否定的。

在父亲的最后时光，作者回忆起父亲难得的“温柔”的一面：他想起了父亲第一次带他去看电影；第一次带他去澡堂洗澡；第一次带他去吃豆腐脑；第一次带他撑着一只甘蔗船去县城……

虽着墨不多，但唯其如此才更显难得。这屈指可数的温馨场景当年曾慰藉过三子那幼小的心灵，如今带给作者的是宽慰。

也许父爱这本书原本就要用一辈子的时间去解读。随着时间的流淌，心境的变化，阅历的增多，作者在父亲逝去六年后终于能平静地坐下来着手写下此书。不管年少时的三子是否记恨过父亲，作者最终选择了原谅。

庞余亮的文字是有余热的，读完他的文章常有意犹未尽之感。

我们无法选择父母，更无法预知父母的脾气秉性。父母与子女之间的相处更有无数种可能，无数种方式。

我相信，当庞余亮老师准备写这本书的时候已经与自己和解，与天上的父亲和解了。哪怕这父爱依然带着疼痛，但只要想起来的时候依然温暖，因为这份血浓于水的亲情是世间独一无二的存在，永远不会被抹去。父爱的无限方程式，时间终究会给出答案。

穿透了世间的尘埃，我仿佛看到：在彩虹下，父亲和三子，一人扛着铁锹，一人握着镰刀，肩并肩地向平原深处走过去。